午后的阳光透过仓山万达广场巨大的玻璃幕墙，斑驳地洒在光洁的大理石地面上。林远站在影院大厅的入口处，看着眼前川流不息的人群，心中涌起一股难以言喻的荒诞感。这里本该是欢声笑语、爆米花香气的娱乐场所，但在他的视网膜上，这层光鲜亮丽的表象之下，正隐隐浮现出某种粘稠的、暗红色的雾气。
作为这家万达影城的新任值班经理，林远接手这个岗位不过三天。招聘广告上写着“薪资面议，环境优越”，但当他签下那份没有任何公司抬头的合同时，一位穿着黑色西装、面容模糊的中年人只说了一句话：“记住，不要看影厅三号的屏幕，直到它自己亮起来。”
起初，林远以为这只是某种黑色幽默的入职测试，或者是为了缓解压力的心理暗示。毕竟，福州的夏天湿热难耐，仓山万达的人潮更是让人透不过气。他调整了一下领带，深吸一口气，试图用职业素养压下心头的不安。然而，随着傍晚时分的到来，周围的空气似乎变得愈发凝重。
大厅里的电子屏上，正在播放着最新上映的科幻大片预告片，炫酷的特效和震撼的音效吸引了不少年轻人驻足。但林远注意到，每当影片播放到某个特定的高潮镜头时，周围的人群会出现短暂的停滞，仿佛时间被某种无形的力量掐断了一秒。那些被定格在画面中的人，眼神空洞，嘴角挂着僵硬而诡异的微笑，就像是被精心剪辑过的视频帧，失去了生者的温度。
“经理，三号厅的检票机坏了，修不好。”实习生小赵的声音打断了林远的思绪。小赵是个刚毕业的大学生，脸上还带着未脱的稚气，此刻正满头大汗，脸色苍白如纸。
林远皱了皱眉，接过对讲机：“叫工程部的人来看看，别耽误晚高峰的散场。”
“不，经理，不是机器的问题。”小赵的声音在颤抖，他紧紧抓着对讲机边缘，指节泛白，“刚才有个穿红雨衣的女人进去看电影，她……她没有买票。她直接走进了检票口，机器没有响，闸门也没有开，但她就那样……穿过去了。”
林远感到后背一阵发凉，一股寒意顺着脊椎直冲天灵盖。他强迫自己冷静下来，看向小赵：“你确定？今天三号厅排片是什么？”
“是《午夜凶铃》重映版。”小赵喃喃自语，眼神涣散，“但今天根本没有排这部片子，经理，今天的排片表上，三号厅是黑色的，没有片名。”
林远猛地抬头，看向大厅中央的电子排期表。果然，三号厅的位置显示着一片漆黑，没有任何电影信息。而在漆黑的背景中，似乎隐约有一行血红色的字迹在闪烁，快得让人无法捕捉。
“别胡说了，”林远压低声音，试图维持镇定，“我去看看。”
他绕过咨询台，走向通往影厅内部的走廊。这里的灯光比大厅昏暗许多，空气中弥漫着一股陈旧的电影胶卷混合着霉味的独特气息。每一步踏在地毯上，都像是踩在某种软绵绵的血肉之上，发出轻微的闷响。走廊两侧的墙壁上挂着各种电影海报，但不知为何，所有海报上的人物都背对着他，仿佛不敢回头看他一眼。
走到三号厅门口时，林远停下了脚步。门虚掩着，里面透出微弱而惨白的灯光。他伸手推开门，一股刺骨的寒意扑面而来。影厅内空无一人，座椅整齐排列，深红色的绒布在灯光下显得如同凝固的血液。
在大厅的最前方，那块巨大的银幕竟然亮着。
上面没有播放任何电影，而是显示着一行不断滚动的白色字幕，像是老式录像带卡顿时的雪花屏中浮现的文字：
“你来了，林远。”
林远的呼吸骤然停滞。他认得那个声音，那是他失踪三年的未婚妻苏婉的声音。三年前，苏婉也是在这里，在仓山万达的这家影城，看了一场电影后便人间蒸发。警方搜索了无数遍，只找到了一只染血的鞋子，再无其他线索。
“婉婉？”林远颤抖着喊出这个名字，声音在空旷的影厅里回荡，激起层层回音。
银幕上的雪花屏晃动了一下，画面逐渐清晰。他看到了苏婉。她坐在第一排正中央的位置，背对着他，长发披散，身上穿着一件白色的连衣裙。那件裙子，正是三年前她失踪时穿的那一件。
“你终于来了。”苏婉的声音从银幕中传来，清晰得如同在他耳边低语，“这里的电影，才刚刚开始。”
林远想要后退，想要逃离这个恐怖的地方，但他的双脚仿佛被钉在了地上，无法移动分毫。他眼睁睁地看着苏婉缓缓转过头来。那张脸苍白如纸，双眼是两个漆黑的空洞，没有眼白，没有瞳孔，只有无尽的深渊。
“为什么？”林远嘶吼着，泪水模糊了双眼。
苏婉的嘴角缓缓上扬，露出了一个极其扭曲的笑容：“因为这里不是电影院，林远。这里是入口。我们都在等一个人，一个能解开这个诅咒的人。”
就在这时，影厅的门“砰”地一声关上了。黑暗瞬间吞噬了一切，只剩下银幕上那盏孤零零的灯光，照亮了林远惊恐万分的面容。而在黑暗深处，无数细碎的脚步声开始响起，从四面八方汇聚而来，越来越近，越来越密。
林远猛地惊醒，发现自己正站在影院大厅的入口处。阳光依旧明媚，人群依旧熙攘，电子屏上播放着欢快的广告。小赵正站在他身边，一脸关切地看着他：“经理，你没事吧？怎么突然出冷汗了？”
林远大口喘着气，心脏狂跳不止。他环顾四周，一切正常得令人窒息。他低头看向手中的排期表，三号厅的位置依旧是黑色的，但在角落处，多了一行小小的、几乎看不见的红色批注：
“今晚八点，敬请期待。”
林远抬起头，看向走廊深处。那里，三号厅的指示灯正闪烁着诡异的红光，像一只永不闭合的眼睛，静静地注视着他，等待着下一个入场者。他知道，这仅仅是一个开始，而这场电影，他再也无法退出了。