夕阳如血，将滇西北的苍山洱海染上一层诡异的暗红。旅行大巴在蜿蜒的盘山公路上艰难爬行，车轮碾过碎石的声音在封闭的车厢内显得格外刺耳。车厢里弥漫着陈旧的皮革味、汗酸味，以及一种压抑到令人窒息的沉默。
“各位叔叔阿姨，咱们今天的行程很紧张啊，前面的景点都要赶在太阳下山前看完。”导游小王站在车头，手里晃着那面鲜艳的三角小旗，脸上挂着标准却毫无温度的微笑。他三十出头，穿着不合身的西装，领带打得歪歪扭扭，眼神却像鹰隼一样扫视着车上的每一位游客。
坐在第三排靠窗位置的陈伯，脸色已经有些不对劲了。他紧紧捂着胸口，呼吸急促，额头上渗出一层细密的冷汗。陈伯今年七十二岁，儿女都在国外，这次是花光积蓄，想来看看祖国的大好河山。为了省钱，他特意报名了这种号称“极致性价比”的低价团，每天只需一百块团费，包吃住，还能去几个所谓的“特色基地”。
“陈老，您没事吧？”前排的一个大妈回头关切地问了一句，顺手递过去一瓶矿泉水。
陈伯颤巍巍地接过水，想喝，手却抖得厉害。他想说没事，但喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。他想起出门前儿子千叮咛万嘱咐，让他别逞强，可他那倔脾气，总觉得花了一万多块钱，要是还没看几个景点就回去，这钱不就白花了？
“大家都清醒一点！”小王突然提高了音量，声音通过麦克风炸响在车厢里，吓得陈伯浑身一激灵，“咱们这个团，虽然团费低，但是咱们得配合工作啊。前面的民族服饰体验区和玉石展销中心，那是咱们行程的重头戏。大家都有任务，完成任务才能继续享受接下来的美景，对吧？”
车上响起稀稀拉拉的掌声，大多是那些被洗脑了的中老年人。陈伯低下头，看着自己磨破的布鞋，心里有些发虚。他其实不想去那些地方，他只想静静地坐在车里，吹吹空调，看看窗外的风景。但他不敢说话，怕被导游嫌弃，怕被扔在半路上。
大巴车在一座宏伟的建筑前停下。这里并不是什么风景名胜，而是一座巨大的、装修得金碧辉煌的“民族工艺展示中心”。大门敞开着，里面灯火通明，空气中飘着浓郁的檀香味，却掩盖不住那股令人不安的商业铜臭味。
“下车！都给我快点下车！”小王跳下车，不耐烦地敲着车门，“谁磨蹭谁就自己走回去，我可不管！”
陈伯扶着车门框，勉强站起身，双腿像灌了铅一样沉重。他扶着墙，一步步挪下车。刚站稳，一个穿着华丽服饰的女人就凑了上来，脸上堆满了谄媚的笑：“大爷，看您气色不太好，是不是最近劳累啊？来，看看我们这特制的保健枕头，对睡眠特别好，今天有优惠……”
陈伯摆摆手，示意自己不要。女人脸上的笑容瞬间僵住，眼神中闪过一丝厌恶，但很快又恢复了热情，只是那热情里多了几分寒意。
走进展厅，巨大的吊灯晃得人眼花。各种玉石、银器、药材琳琅满目，标价签上的零多得让人眼晕。导游小王拿着麦克风，开始了他那套早已烂熟于心的说辞：“各位贵宾，今天咱们不买东西没关系，但是得听听知识，涨涨见识。这些玉，都是帝王绿，价值连城……”
陈伯被人群挤着往里走，胸口越来越闷，像是有一块巨石压在心脏上。他感到一阵眩晕，眼前的景物开始扭曲、旋转。他想去洗手间，想找个角落坐会儿，但身后推搡的人流让他动弹不得。
“陈老，您别走啊，这有个免费的体验环节，您试试这个能量床，对身体好。”那个刚才的女人再次凑上来，强行拉着陈伯往体验区走。
“我不……我不需要……”陈伯的声音微弱如蚊呐，他拼命想挣脱，但身体已经不受控制地发软。
“哎呀，这老人家怎么这么不识抬举呢？”女人翻了个白眼，大声抱怨起来，声音引得周围人纷纷侧目，“现在的老人，真是一点面子都不给。我们辛辛苦苦带团，还要看你们脸色？”
小王闻声赶来，眉头紧锁，走到陈伯面前，语气严厉：“陈伯，您这样不好吧？咱们是个集体，您一个人掉队，影响了大家的情绪。您要是身体不适，可以去旁边休息，但别在这里拖拖拉拉的。我们要赶时间，后面还有好几个团等着呢。”
陈伯看着小王那张冷漠的脸，看着周围游客回避的眼神，心中涌起一股巨大的委屈和寒意。他想解释，想说自己真的很难受，但话到嘴边，却变成了剧烈的咳嗽。咳着咳着，一口鲜血喷了出来，染红了他那件洗得发白的衬衫。
“哇！吐血了！”有人惊呼。
现场瞬间乱成一团。那个女人尖叫着躲开，仿佛陈伯是什么瘟疫。小王愣了一下，随即掏出手机，一边拨打急救电话，一边对围观的游客喊道：“大家让一让！别围着！这是突发疾病，跟咱们没关系啊！大家不要恐慌，该干嘛干嘛去！”
救护车来的很慢，在崎岖的山路上颠簸了将近四十分钟。当医护人员赶到时，陈伯已经没有了呼吸。他的手里还紧紧攥着那张皱巴巴的行程单，眼神空洞地望着天花板，仿佛在质问着什么。
小王看着被抬走的尸体，长舒了一口气，擦掉额头的冷汗，转头对还在犹豫的游客们说：“好了好了，没什么大事，就是老人身体不好。咱们继续参观，前面的翡翠拍卖可是千载难逢的机会……”
车厢里再次响起稀稀拉拉的掌声，只是这一次，声音里少了几分狂热，多了几分难以言说的沉重与麻木。大巴车重新启动，引擎轰鸣声掩盖了窗外呼啸的山风，也掩盖了那声未及发出的叹息。