暴雨如注，敲打着老旧小区的玻璃窗，发出令人心悸的噼啪声。霓虹灯在积水中扭曲成光怪陆离的色块，将“幸福里”小区斑驳的外墙映照得如同某种溃烂的伤口。林婉关掉手机屏幕，幽蓝的光在她疲惫的脸上瞬间熄灭，只留下一双布满红血丝的眼睛。作为市实验幼儿园的一名主班老师，连续一周的加班筹备“六一”汇演，让她的神经紧绷到了极限。今晚，她只想回到那间位于六楼、面积不到三十平米的出租屋，倒头就睡。

同屋住的苏雅比她更早下班，此刻应该已经洗漱完毕躺在床上。两人相识三年，从最初的陌生室友变成了无话不谈的闺蜜。苏雅性格活泼，喜欢追剧、点外卖，总是把房间收拾得温馨而杂乱。林婉则相对安静，喜欢看书、练瑜伽，房间整洁得近乎刻板。这种互补的性格让她们在拥挤的城市生活中相互慰藉。然而，今晚的“幸福里”602室，却弥漫着一股不同寻常的寂静。没有苏雅平时追剧时的笑声，也没有键盘敲击的声音，只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡嗡声，在空旷的走廊里显得格外刺耳。

林婉掏出钥匙，金属碰撞锁孔的声音在楼道里回荡。她深吸一口气，转动把手，推开门。一股淡淡的香气扑面而来，是苏雅最爱用的薰衣草香薰味道，但这味道中似乎夹杂着一丝若有若无的铁锈味，甜腻得让人作呕。林婉皱了皱眉，直觉告诉她有些不对劲。她习惯性地喊了一声：“苏雅，我回来了。”

回应她的只有死一般的沉寂。

林婉心中的不安逐渐放大，她放下包，快步走向卧室。卧室门虚掩着，透出一丝微弱的光。她伸手推开门，眼前的景象让她浑身的血液瞬间凝固。房间里的灯还亮着，但苏雅不见了。床铺凌乱，被子被掀翻在地，枕头散落在一旁。原本整洁的梳妆台上，那些瓶瓶罐罐被扫落在地，玻璃碎片混合着化妆水，在地毯上晕开一片浑浊的痕迹。

“苏雅？”林婉的声音颤抖着，她冲进浴室，打开灯。浴室里空无一人，浴缸里放满了水，水面平静如镜，倒映着惨白的灯光。她颤抖着手去触碰水面，冰冷刺骨。就在这时，她听到了一声轻微的响动，来自衣柜深处。

林婉屏住呼吸，一步步走向那个高大的木质衣柜。她的手心全是冷汗，心跳声大得几乎要震破耳膜。她伸出颤抖的手，握住了衣柜门的把手。轻轻一拉，柜门开了。

黑暗中，苏雅蜷缩在衣柜的角落里，双眼紧闭，脸色苍白如纸。她的脖子上有一道触目惊心的勒痕，嘴角挂着凝固的血迹。而在那狭小的空间里，除了苏雅冰冷的身体，还躺着一团模糊的人形物体。林婉惊恐地瞪大了眼睛，那是另一个女孩，也是她们的同事，另一所幼儿园的年轻老师，陈静。陈静的眼睛瞪得极大，仿佛至死都在凝视着虚空中的某个恐怖景象，手中紧紧攥着一张染血的纸条。

林婉感觉大脑一片空白，恐惧像潮水般将她淹没。她想要尖叫，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。她颤抖着拿出手机，想要报警，却发现手机早已没电关机。就在她绝望之际，窗外突然划过一道闪电，照亮了房间的一角。在那里，她看到了一个熟悉的背影——那是她的室友，那个总是笑着和她分享零食的苏雅，正站在窗边，背对着她，手里握着一把滴血的剪刀。

不，不对。林婉猛地摇头，试图驱散眼前的幻觉。苏雅明明就在衣柜里死了。那站在窗边的是谁？她转过头，再次看向衣柜，苏雅的尸体依然静静地躺在那里，没有丝毫变化。而窗边的身影缓缓转过身，那张脸上没有五官，只有一片虚无的黑洞。

林婉尖叫出声，跌坐在地上。她环顾四周，发现房间的墙壁上开始出现红色的字迹，一笔一划，像是用血写成的：“游戏开始了。”

这时，门外传来了敲门声。“咚、咚、咚。”节奏缓慢而沉重，每一步都像是敲在林婉的心上。

“林婉，开门，我是物业的，查水表。”门外传来一个低沉的男声。

林婉惊恐地看向窗边，那个无脸的身影已经消失不见。她抓起陈静手中的那张染血的纸条，借着闪电的光亮看去，上面只写着一个数字：3。

敲门声再次响起，这次更加急促。“林婉，我知道你在里面。开门。”那个声音不再低沉，而是变得尖锐而诡异，仿佛就在她的耳边低语。

林婉紧紧抱着膝盖，缩在墙角，看着那扇薄薄的木门。她知道，今晚，她无法入睡了。这场突如其来的噩梦，才刚刚开始。而在那张染血的纸条背面，隐约显现出另一个名字，那是她自己的名字。