凌晨十一点四十五分，城市边缘的末班757路公交车像一头疲惫的巨兽，在湿漉漉的柏油路上发出沉闷的喘息。车厢内灯光昏黄，空气中弥漫着潮湿的雨水味和陈旧的皮革气息。林默缩在最后一排的角落里，手里紧紧攥着那张被汗水浸得有些发软的月票。他的目光并没有看向窗外模糊的街景，而是死死盯着前方驾驶座旁那个空荡荡的座位——那是今晚的诡异之处。

通常这个点，司机老张都会准时出现，嘴里叼着半截香烟，随着车身摇晃发出标志性的咳嗽声。但今晚，驾驶座空空如也，只有仪表盘上的指示灯在黑暗中幽幽闪烁，仿佛某种不知疲倦的眼睛。更令人心悸的是，公交车虽然没人驾驶，却平稳地行驶在主干道上，速度恒定在每小时六十公里，不多一分，不少一厘。

林默咽了口唾沫，试图说服自己这只是老张在偷懒或者提前下班了。毕竟757路是通往城郊荒僻地带的线路，沿途经过的站点越来越少，窗外的建筑物也从林立的高楼变成了荒芜的荒地。乘客们寥寥无几，前排坐着一个抱着婴儿的女人，背对着他，婴儿的哭声细若游丝，却在这死寂的车厢里显得格外清晰。再往前，一个穿着雨衣的男人低着头，雨水顺着帽檐滴落在脚边，积成一滩黑色的水渍。

“下一站，午夜宫。”

广播里突然响起的声音冰冷而机械，没有任何电流杂音，就像有人贴着林默的耳膜在说话。林默猛地抬起头，瞳孔骤缩。他记得757路的终点站是“北郊公墓”，根本没有叫“午夜宫”的地方。他环顾四周，发现前排那个抱孩子的女人不知何时已经不见了，连那个雨衣男人也消失得无影无踪。车厢里只剩下他一个人，以及那个依旧空无一人的驾驶座。

恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎爬上了他的后脑勺。他站起身，双腿有些发软，走向车头。随着脚步的移动，他感觉到车身似乎微微倾斜了一下，仿佛有什么重物从驾驶座旁移开，又或是有什么东西正从那里站起。他颤抖着手，握住了前门的扶手，用力拉下了紧急制动阀。

刺耳的刹车声划破了夜空，公交车猛地停了下来。惯性让林默向前扑去，重重地摔在地板上。灰尘扬起，在昏黄的灯光下飞舞。他抬起头，透过挡风玻璃向外看去，心脏几乎停止跳动。车外并不是熟悉的街道，而是一片浓得化不开的迷雾。迷雾中，隐约可见一座宏伟而阴森的宫殿轮廓，尖顶高耸入云，窗户里透出惨白的光芒，宛如无数只窥视的眼睛。

“午夜宫……”林默喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。

就在这时，驾驶座旁响起了轻微的响动。一只苍白的手缓缓搭在了方向盘上，接着是一个穿着黑色制服的身影坐了下去。那身影没有脸，或者说，脸上覆盖着一层厚厚的阴影，看不清五官。它抬起手，轻轻按下了车门开关。

“咔哒。”

车门缓缓打开，一股阴冷刺骨的风从门外灌入，带着泥土和腐朽的气息。林默想要逃跑，想要跳车，但身体却像是被某种无形的力量禁锢住了，动弹不得。他只能眼睁睁地看着那个无面司机抬起另一只手，做了一个邀请的手势。

“上来，林默。”

一个熟悉的声音响起，那是他死去三年的父亲的声音。

林默的瞳孔剧烈收缩，泪水瞬间涌出眼眶。他不敢相信自己的耳朵，但那个声音如此真实，带着他童年记忆中的温暖与慈爱。父亲生前最喜欢坐757路回家，说那里的风景安静，适合思考人生。

“爸……？”林默颤抖着喊了一声，声音破碎不堪。

“上来吧，孩子。家里饭做好了。”那个身影缓缓转过头，阴影散去，露出一张温和而慈祥的脸，正是他日思夜想的父亲。

理智告诉林默这是幻觉，是死亡前的最后骗局。但情感的本能让他无法抗拒这份诱惑。他踉踉跄跄地站起身，一步步走向车门。每走一步，脚下的地板就发出令人牙酸的吱呀声，仿佛整座公交车都在呻吟。当他走到车门口时，那股阴冷的气息几乎要将他吞噬。

他抬脚迈出了车门，脚下的触感不再是坚硬的地板，而是柔软的泥土。迷雾瞬间将他包裹，身后的公交车车门“砰”地一声关上，随即加速驶离，消失在迷雾深处。

林默站在原地，周围是一片死寂。他抬起头，看着前方那座若隐若现的宫殿，心中涌起一股莫名的安心感。也许，这一切都是真的。也许，他真的已经死了，而这里是另一个世界的起点。

他整理了一下衣领，深吸一口气，迈步向宫殿走去。宫殿的大门缓缓打开，里面灯火通明，人影绰绰。他仿佛听到了父亲的笑声，听到了家人的呼唤。他微笑着，一步步走进去，身影逐渐融入那片温暖的白光之中。

而在城市的另一端，一名司机疲惫地发动了757路公交车，看了一眼空荡荡的最后一排，摇了摇头，自言自语道：“现在的年轻人，真是越来越不懂事了，连车票都不买就想蹭车。”

公交车重新启动，驶向下一个站点。车窗外，雨越下越大，冲刷着这座城市的喧嚣与罪恶，却洗不净人心深处的孤独与渴望。而在某个不为人知的角落，午夜宫的钟声，刚刚敲响第一下。