暴雨如注，敲打着“午夜便利屋”破碎的玻璃窗，发出令人牙酸的碎裂声。林默坐在柜台后，指尖夹着一支早已熄灭的烟，目光死死盯着面前那台老式CRT显示器。屏幕幽蓝的光映在他苍白的脸上，周围是潮湿霉味和廉价泡面混合的诡异气息。

就在十分钟前，一个没有署名的邮件突兀地塞满了他的收件箱。标题只有三个数字：777。

在这个人人都有智能手机、即时通讯软件泛滥的时代，使用电子邮件本身就是一种复古的挑衅，而直接发往一个早已废弃的公共邮箱，更是一种近乎恶作剧的行为。林默本该直接删除，但鬼使神差地，他点开了它。

邮件正文只有一句话：“你欠下的命债，今晚八点前还清。地址：老城区777号废弃纺织厂。迟到一分钟，加倍奉还。”

落款是一个红色的印章图案，形状像一只睁开的眼睛，瞳孔处赫然写着“招聘”二字。

林默冷笑一声，刚想关掉屏幕，手机突然震动起来。不是微信，不是电话，而是银行发来的扣款短信。紧接着，第二条、第三条……他的银行卡余额以肉眼可见的速度归零，取而代之的，是一个陌生的账户名：“777招聘专用账户”。

“搞什么……”林默猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他冲到窗边，透过雨幕向外望去，街道空无一人，只有路灯昏黄的光晕在雨水中晕染开来，像是一只只充血的眼睛。

他是个落魄的调查记者，因为曝光某起黑幕而被行业封杀，流落至此。他见过骗子，见过跟踪狂，但这种精准到秒的威胁，还是头一回。

“要么去送死，要么坐以待毙。”林默喃喃自语，抓起桌上的手电筒和一把折叠刀，推门冲进了暴雨中。

老城区777号，曾是这座城市最大的纺织厂，十年前因一场离奇的大火被查封，传闻那晚有三百名工人被困，无一幸免。如今这里杂草丛生，铁锈斑斑的大门紧闭，像一张张开的大嘴，吞噬着过往的行人的理智。

林默绕到侧墙，那里有一处缺口，刚好容一人通过。他深吸一口气，翻越了过去。雨水瞬间打湿了他的全身，寒冷刺骨。厂区内死一般的寂静，只有雨滴落在铁皮屋顶上的声音，密集得像是在倒数计时。

他打开手机手电筒，光束在黑暗中摇晃，照亮了墙壁上斑驳的标语：“劳动光荣”、“安全生产”。字迹已经被雨水冲刷得模糊不清，仿佛某种无声的嘲讽。

“有人吗？”林默试探性地喊了一声，声音在空旷的厂房内回荡，显得格外单薄。

无人回应。

他小心翼翼地走进车间中央，脚下踩到了什么粘稠的东西。低头一看，是一滩黑色的油污，或者……是血？

突然，前方传来一阵机械运转的声音。那是老式织布机启动时的轰鸣，在寂静的夜里显得格外突兀。林默心头一紧，顺着声音望去，只见车间深处，一台巨大的织布机正在缓缓运转，梭子上下翻飞，发出“咔哒、咔哒”的节奏声。

更诡异的是，织布机上并没有布料，而是缠绕着无数根暗红色的丝线，那些丝线在灯光下闪烁着微弱的光芒，仿佛是有生命的血管，正在搏动。

“欢迎入职。”

一个沙哑的声音突然在耳边响起，吓得林默差点跳起来。他猛地回头，身后站着一个穿着灰色工装的老头，脸上戴着白色的口罩，只露出一双浑浊的眼睛。

“你是谁？这到底是怎么回事？”林默握紧折叠刀，警惕地盯着老头。

老头没有回答，只是指了指那台织布机：“公司缺人，你来了，正好。这份工作，薪水很高，只要你能完成这一单。”

“什么工作？凭什么给我？”

“凭你欠下的命债。”老头摘下口罩，露出下半张脸，那里有一道狰狞的疤痕，从嘴角一直延伸到耳后，“三年前，你为了抢头条，隐瞒了关键证据，导致那家工厂的老板被冤入狱，最终在狱中自杀。他的家人，包括那三百个死去的工人，都在等你偿还。”

林默脸色煞白。他当然记得那件事，那是他职业生涯的转折点，也是他堕落的开始。他一直以为那只是新闻背后的黑幕，没想到后果如此深远。

“我……我可以赔钱！”林默急切地说道。

“钱没用。”老头冷笑一声，“我们要的是你的‘时间’。从今天起，你的每一秒都属于这家工厂。你要织完这匹‘布’，才能离开。”

林默看向那台织布机，发现那些红色的丝线正缓缓向他延伸，仿佛在召唤他。他感到一阵眩晕，意识开始模糊，身体不由自主地走向织布机。

“等等！这是非法拘禁！我要报警！”他拼命挣扎，但身体却像被无形的线牵引着，一步步靠近。

“在这里，法律管不到。”老头轻声说道，“777招聘，只招愿意付出代价的人。你，已经签约了。”

林默绝望地看向自己的双手，发现指尖不知何时已经缠上了一根红线，那红线顺着手臂蔓延，逐渐渗入皮肤，带来一阵钻心的疼痛。他想要尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。

织布机的轰鸣声越来越大，红色的丝线开始疯狂地编织，形成一幅幅诡异的画面：冤狱、死亡、哭泣、火焰……

林默跪倒在地，意识彻底沉入黑暗。

第二天清晨，雨停了。

“午夜便利屋”的老板推开门，看着空荡荡的柜台，皱了皱眉。那个总是熬夜工作的记者林默，已经三天没出现了。

老板摇了摇头，拿起扫帚开始打扫。在柜台下方，他发现了一张被雨水打湿的纸条，上面用潦草的字迹写着一行字：

“777招聘，下一位是谁？”

老板愣了一下，随手将纸条扔进垃圾桶。他不知道的是，在那行字的下方，还有一个鲜红的指纹，正在缓缓渗出血液，仿佛在等待着下一个猎物的到来。

城市依旧喧嚣，阳光透过云层洒在街道上，人们匆匆忙忙地赶着上班，没有人注意到，在城市的阴影深处，那台织布机依然在不知疲倦地运转着，编织着无数人的命运。

而777的招聘启事，正在网络的每一个角落，悄然蔓延。