霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，发出濒死般的电流声。那是一块老旧的LED显示屏，红色的数字像血一样渗进湿漉漉的柏油路面——7890。
这里没有招牌，没有迎宾小姐，甚至没有像样的门面。它就夹在两家早已倒闭的百货商场之间，像是一道被城市遗忘的伤疤。林默收起黑伞，盯着那个数字看了三秒。手机屏幕上的时间显示是23:59，距离午夜只差一分钟。
“你确定要进去？”一个沙哑的声音从身后传来。
林默没有回头，他知道那是老陈，这片街区唯一的守夜人，也是个知道太多秘密的瘸子。“我想看看《第七夜》。”林默的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝。
老陈叹了口气，手中的烟头在雨水中熄灭。“进去了，就别想着用正常的方式出来。那里的票，付的不是钱。”
林默推开了那扇厚重的铁门。
门轴发出刺耳的尖叫，仿佛惊醒了沉睡多年的幽灵。一股混合着陈旧爆米花、霉味和某种说不清的甜腥气扑面而来。大厅里空无一人，只有几排红色的绒布座椅在昏暗的灯光下显得阴森可怖。售票台后坐着一个戴着圆框眼镜的男人，他的脸模糊不清，像是一团被打散的马赛克，只有那双眼睛亮得吓人，死死盯着林默。
“请出示您的‘记忆’。”售票员的声音像是从生锈的喉咙里挤出来的。
林默从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面写着一个日期：2004年6月15日。那是他妹妹失踪的日子。他将纸条递给售票员，手指触碰到对方冰冷刺骨的指尖时，一股寒意顺着手臂直冲心脏。
售票员接过纸条，嘴角裂开一个夸张的弧度。“《第七夜》，VIP座。祝您观影愉快。”
林默接过那张黑色的入场券，券面上没有任何文字，只有一片深不见底的漆黑。他走向放映厅，脚步在空旷的大厅里回荡，每一步都像是踩在心跳的节奏上。
放映厅的门虚掩着，里面透出幽幽的蓝光。林默推门而入，一股冷风卷着灰尘扑面而来。影厅很大，座位呈阶梯状排列，一直延伸到黑暗的深处。但他发现，所有的座位上都坐着人。
那些“人”穿着不同年代的服饰，有穿中山装的老人，有穿校服的学生，还有穿着破烂西装的男人。他们一动不动，面部模糊，就像是被按下了暂停键的雕像。林默的心脏剧烈跳动，他认出了其中几个身影，那是新闻里报道过的失踪者，也是这座城市的都市传说。
他走向最后一排的正中央，那是所谓的“VIP座”。坐下的一瞬间，他感觉到座椅冰冷坚硬，仿佛是由骨头打磨而成。
银幕亮了起来。
没有开场动画，没有字幕，直接开始播放画面。画面有些抖动，像是用老式摄像机拍摄的。镜头对准了一条昏暗的小巷，雨声淅沥。林默的呼吸停滞了。那条巷子，他太熟悉了。那是妹妹失踪前最后出现的地方。
画面中，一个穿着黄色雨衣的小女孩背对着镜头，在雨中奔跑。她手里紧紧攥着一个蓝色的气球。林默的眼眶瞬间湿润，他想冲上去，想喊住那个女孩，但身体却被无形的力量牢牢固定在座位上，动弹不得。
小女孩突然停下了脚步。她缓缓转过头，看向镜头。
那张脸，和林默记忆中的妹妹一模一样，但她的眼睛是全黑的，没有眼白，没有瞳孔，只有两个深不见底的黑洞。
“哥哥，你终于来了。”小女孩开口说话了，声音不是从银幕里传出来的，而是直接在林默的脑海深处响起，带着孩童的天真和诡异的残忍。
林默想要尖叫，喉咙却发不出任何声音。
画面开始快进，小巷里的场景不断变换。他看到了妹妹被一个黑影拖进下水道，看到了警察在现场忙碌却一无所获，看到了父母崩溃痛哭的样子，看到了自己多年来在自责和痛苦中沉沦。每一个画面都真实得令人作呕，每一个瞬间都像是一把尖刀，反复切割着他早已结痂的伤口。
“为什么？”林默在心中怒吼，“为什么要给我看这个？”
小女孩的声音再次响起，这次带着一丝戏谑：“因为你想看，对吗？你想赎罪，你想找回失去的一切。但有些东西，一旦失去，就再也回不来了。就像这场电影，一旦开始，就无法停止。”
银幕上的画面突然切换，变成了林默现在的视角。他看到自己坐在影院里，脸色苍白，眼神空洞。而在银幕之外，那些坐在座位上的“观众”开始缓缓转头，看向他。
一张，两张，十张，一百张。
无数双黑洞洞的眼睛注视着他，无声地诉说着他们的绝望。
“下一个观众是谁呢？”小女孩的声音变得尖锐刺耳。
银幕突然黑屏。
林默猛地睁开眼，发现自己依然坐在座位上，周围一片漆黑。只有那红色的数字7890在黑暗中闪烁，像是在倒计时。
“电影结束了吗？”他颤抖着问，声音在黑暗中显得格外微弱。
没有回答。
突然，他感觉到一只手搭在了他的肩膀上。那只手冰冷、僵硬，带着泥土的气息。
林默僵硬地转过头，看到了售票员那张模糊的马赛克脸，此刻正凑在他的耳边，轻声说道：
“不，第二幕才刚刚开始。现在，轮到你表演了。”
铁门在身后重重关上，发出巨大的轰鸣声。林默想要站起来，却发现自己的身体正在慢慢变得透明，像是一缕即将消散的烟雾。他低头看向自己的手，发现指尖正在一点点剥落，化作黑色的尘埃，飘散在空气中。
他终于明白，老陈说得对。这里的票，付的不是钱，而是灵魂。
而在影院的其他角落，新的“观众”正在陆续入场，他们的脸上带着好奇和期待，等待着下一场关于欲望与恐惧的电影开场。
7890，永远营业。